O mundo dos espaços em branco
A colheita de melancias está praticamente me implorando para não perder tempo e conservá-las para o inverno. Minha mãe as conservava em fatias em potes de três litros, e minha avó as fazia em conserva em tinas de madeira. Eu as comia quando criança, mas agora não gosto delas — não entendo aquele sabor agridoce, e direto da tina elas ainda me dão gases! 
Sempre temos uma boa colheita de tomates, com muitos tomates de diversos formatos e tamanhos, e este ano plantamos até tomates coloridos — amarelos, laranjas e listrados. O que costumamos fazer com os tomates no inverno? Fazemos picles usando as receitas antigas da minha mãe, preparamos pratos variados, adicionando pepinos e outros legumes, e tomates em seu próprio suco. Fazemos lecho, berinjela com... 
Suco de tomate, aromático e delicioso, bebemos um copo por dia e mantemos a saúde. Como sempre, uma chuva forte caiu ao entardecer. Foi breve, mas rapidamente alagou o quintal e rios transbordaram pelas estradas. A viagem para a dacha foi cancelada novamente; não estou com vontade de atravessar a lama. Esta noite, eu planejava adubar os arbustos de frutos silvestres — groselhas,... 
Colhemos vagens, também conhecidas como feijão-espargo. Apesar de um verão frio e chuvoso, a colheita foi boa. Plantamos três variedades: Chef, Fiesta e Zhuravushka. No final, tínhamos dois baldes de dez litros cheios de vagens grandes e bonitas. Para conservar esse vegetal rico em vitaminas para o inverno, decidimos congelá-las. O congelamento preserva quase todos os nutrientes e vitaminas... 
Choveu o dia todo na segunda-feira, deixando o tempo úmido e frio lá fora. Decidimos adiar nossa ida à casa de campo depois do trabalho e começar a nos preparar para o inverno. No domingo, colhemos um balde de pimentões e tomates e cortamos o restante da couve-flor; se a deixarmos na horta, ela florescerá. Vamos congelá-la e comê-la no inverno. Decidimos fazer leite condensado e alguns potes de conserva... 
Desde criança, tenho o costume de preparar conservas para o inverno. Mas, quando morava na aldeia, costumávamos selar muito mais potes. Hoje em dia, faço um pouco de cada vez, só para experimentar. Encontro uma receita interessante e selo alguns potes. Se gosto das conservas, guardo a receita e faço de novo na próxima temporada. Ah, me lembro de 15 ou 20 anos atrás, quando minha mãe e eu escolhíamos... 
Boa tarde. É época de colheita. Vou mostrar o que faço com tomates "de qualidade inferior". Recentemente, depois de separar os tomates da colheita, fiquei com este balde cheio deles, alguns rachados, outros com insetos ou simplesmente pequenos. Este ano, o pé de tomate-cereja está produzindo em abundância. No começo, minha filha e a amiga dela comeram todos com gosto. Mas depois...